大洗牌后，茅台镇突然入冬

01、茅台镇，投机资本冷却

“变化太快，像是一夜入冬。”多位茅台镇酱酒从业者向《财经天下》感慨道。

茅台镇，被称为“中国第一酒镇”，中国酱香型白酒的产能大多聚集在这里，因此又被称为“酱酒圣地”。生长在茅台镇的“酒王”贵州茅台，带动了这里的快速变迁。

在贵州茅台以及整个酱酒产业的带动下，2020年，茅台镇的生产总值就突破了千亿元，而且是西部地区唯一一个“中国百强镇”。进而，管辖茅台镇的县级市——仁怀市，也成为了千亿县，生产总值可以跟全国很多地级市相提并论。

然而，在过去短短几年之间，茅台镇的“风向”就发生了大转向——几年前资本狂热，纷纷涌进茅台镇，而现在，茅台镇变得越来越平静，茅台镇上的酒与故事，吸引力也大减。

“过去三年间，茅台镇上的酒厂已经大洗牌。”作为茅台镇人，又在一家大型酒厂工作了十来年，张朝眼看着茅台镇从热闹变平静。

几年前，茅台镇热闹寻常，酒不愁卖。张朝还租了窖坑自己生产酱酒。那几年，茅台镇上生产酱酒的窖坑是抢手货，但是，2024年，窖坑却受到了冷落。

“我的窖坑都是租的，今年租金最低。2022年我租的时候，一口窖坑的租金是5.5万元，今年租金只有1.2万元，有些出租的还说可以不要钱，关键是有些不要钱的也没人租了。”张朝告诉《财经天下》。

展开全文

在茅台镇上，繁华之处在白酒街、1915广场以及它旁边的杨柳湾步行街。不管是1915广场、杨柳湾街，还是白酒街，最大的特色是，随处都是卖酒的商铺。

姚嘉和亲戚曾开了两个售酒的门店，分别就在1915广场和白酒街。“几年前，想租个门面还得排队，很久才能租到。”当然，租金也很高。他说，白酒街的门店面积在60平方米左右，月租金8000元；1915广场的门店只有30平方米左右，月租金达10000元。

这两个门店，做的是茅台镇最普遍的生意——背靠赤水河畔大小酒厂与作坊，做定制与贴牌。而现在，这两个门店都已关闭。“一个是2023年关掉的，一个是2022年关掉的。两个店都是租期到了就没有再续租。后来，我跟着协会去市里开了一个品鉴馆。”

姚嘉告诉《财经天下》，“今年跟去年比，销售情况差太多了。我原来的那两个门店，从退租到现在过去一两年了，还没有人租”。

不光姚嘉的门店关了，茅台镇不少售酒的门店都已关闭或者在转让。就连茅台镇附近的售酒聚集处，门店也关了很多。

张朝发现，在这些地方，今年卖酒的人比去年“起码少一半以上”。

在离茅台镇很近的盐津街道与中枢街道，也有很多卖酒的。张朝说，这些主要是做线上生意的，基本都聚集在二楼及三楼，但是，“今年关了一大半，关了后还没人租”。之前很多卖酒的人，改行去卖小吃了，“今年城区卖小豆腐的特别多”。

“前几年，有一些茅台镇上的酒厂，只招外省人或者仁怀市周边市的销售人员卖酒，因为这些人比本地人的资源更多一些。但是，好多之前在仁怀卖酒的外地人现在都不回仁怀了。”张朝称，明年，留下来的销售人员应该会更少。

02、曾经遍地资本味

站在茅台镇上的1915广场，隔着赤水河放眼望去，对岸全是酒厂的招牌，密密麻麻。

前几年，贵州茅台在资本市场上大热，且各种故事不断加持，使之成为了“股王”。贵州茅台带动了“酱酒热”，“酱酒热”又带动了“产区热”。

这里所谓的产区，便是茅台镇。彼时，白酒热，最热的就是酱香。

在茅台镇上，人人都在围绕着酱酒转，除了酒厂车间，剩下的几乎都是售酒的商铺，客栈和小餐馆点缀其中。而且，开客栈和小餐馆的老板们，话锋一转，身份立马就会变成酒商。

售酒者将外来客人通常称为“老板”，在知道姓氏后，称呼又会变为“X总”。2020年前后，“老板”或“X总”蜂拥而至，资本也不断进入茅台镇。彼时，在1915广场对岸，砂石车、混凝土搅拌车络绎不绝。在山腰上，塔吊高耸，不少酒厂都在扩建。

对于茅台镇乃至仁怀市的本地人来说，从事跟酒相关的工作，是很自然的一件事情，所谓靠山吃山，靠水吃水。赵坤就是茅台镇起伏变化的参与者与见证者。

赵坤2007年就入行了，那时候是在茅台镇亲戚家的酒厂上班。干了很多年后，他又跳槽到了其他酒厂。茅台镇与酱酒市场的变化，让他印象最深刻的，还是近十年。

2013年，白酒行业在“塑化剂事件”和限制“三公消费”的双重打击下，从“黄金十年”的顶峰骤然驶入低谷，高端白酒首当其冲，超越五粮液成为“酒王”的贵州茅台遭遇重创，飞天茅台价格线一度失守，其他酱香酒厂日子也不好过。

回头看，从2013年到2015年，是白酒行业的深度调整期。那几年，茅台镇上不少酒厂都关了，很多人都选择外出打工。

正是那几年，茅台镇变换了容貌，发生着巨大变化——杨柳湾步行街、1915广场、白酒一条街等相继完成了改造、修建；茅台镇的很多居民都搬迁到了仁怀市区。

可能很难有人想到，在几年后，这些景点、街区会有多么吸引人，会给茅台镇酱酒生意带来什么故事。

赵坤说，从2016年开始，行业逐渐转暖，生意开始好做了。也是从这一年开始，贵州茅台的股价开始大步向上，仅2017年，就大涨约110%。在贵州茅台的引领下，酱酒的影响力越来越大，茅台镇也越来越热闹。

各种故事将茅台酒的稀缺性不断放大，也将酱香型白酒推向了“老板”们的心窝。作为酱酒的核心产区，茅台镇受到了前所未有的关注。

赵坤回忆道，2017年到2019年，茅台镇就很热闹了，且一直延续到了2021年。从业多年，接待过各种“老板”，久而久之，他记住了不少行业“金句”，比如，“酒是粮食精，越喝越年轻”，再如，“遇见酱香，再无他香”。

2016年以来，一半以上本地人“都发了”。赵坤说，那几年，大家都几百万元、几千万元甚至上亿元的赚。那时候，广东、福建等很多地方的大小老板，虽然不懂酱酒，但是买走了很多，“有些人将本地几十块钱的酒以几百块钱甚至上千块钱卖给了这些人”。

他所在的酒厂虽然名气不是很大，但是生意很好。在2018年与2019年的时候，他都不用出去揽客，光是待在店里都接待不过来。那时候，是一种“你要买就买，不买就算了，我要接待下一波客户”的姿态。

资本市场上的一些历史时刻也在茅台镇发生。

2018年1月，贵州茅台市值首次突破万亿元。2020年7月，突破2万亿元。2021年2月，春节前夕，贵州茅台总市值突破3万亿元，将A股“股王”之位牢牢把住。

在贵州茅台驶向“股王”的时候，茅台镇处于狂热之中，全国各地的资本纷纷进入茅台镇“染酱”。修正药业、劲牌、水井坊、海南椰岛、海银系、巨人投资、金东集团、五叶神……都来了。

2021年夏天，有两家上市公司——远在天水，以种金针菇为主业的众兴菌业；位于厦门，做互联网营销、包装的吉宏股份，先后发公告要远赴茅台镇跨界收购酒厂，引发股价异动。

2021年上半年，茅台镇上的“资本味”一度到达巅峰。然而，转折从下半年就开始了。

03、已关停上千家酒厂

今年8月，《贵州日报》报道称，2021年以来，仁怀市果断出手，采取“清理退出一批、改造提升一批、兼并重组一批”方式，推进白酒产业综合治理，促进产业绿色转型升级。“截至目前，仁怀白酒企业已从2021年的1925家减少到868家。”

可以说，过去三年多，茅台镇经历了大洗牌。

转折发生在2021年8月。当时，针对资本围猎酱酒问题，以及茅台酒价高涨如何控制的问题，国家市场监督管理总局等相关部门专门召开座谈会。

紧接着，仁怀市就开始了白酒产业综合治理暨环境突出问题的整改工作，称要通过“兼并重组、整合关停、改造升级、转型发展”，对白酒产业来一场“瘦身革命”。

很快，众兴菌业与吉宏股份的跨界收购，公告终止，最终不了了之。

资本围猎茅台镇，有的故事确实多少有些荒诞。就拿吉宏股份来讲，作为一家上市公司，欲收购茅台镇的古窖酒业，不仅属于跨界，更离谱的是，吉宏股份要收购的古窖酒业只有窖坑24口，这在行业内一度成为笑谈。

因为24个窖池，连一个标准车间的规模都达不到。因此，古窖酒业只能算作小微酒厂，甚至可以说，就是个小作坊。

在茅台镇上，除了贵州茅台，其它大小酒厂的经营模式主要包括三种：集中精力做自己的品牌，这主要是比较大的品牌，比如国台酒业；做基酒生意，贴牌、定制、卖给大酒厂，这是镇上大多数酒厂、小作坊的生意模式；与资本合作，或者直接“卖身”。

当热潮来临时，人人都想抓住获利的机会。当热潮退去，这三种模式都面临着挑战。

就连茅台镇上的“顶流”——飞天茅台酒，其市场价格也持续下跌。

2024年4月，飞天茅台参考批价跌破了2600元/瓶，此后持续震荡下行，6月一度跌破了2100元/瓶，到现在也只是维持在2200元/瓶左右。

茅台镇的风向代表着酱酒行业的风向。实际上，白酒行业的风向也已转变。消费市场发生变化后，整个白酒行业都在变“冷”。酒卖不动了，是大小酒企共同面临的问题。

过去三年，茅台镇越来越平静。赵坤说，新客户比较少，“主要依靠老客户”。

曾经，在茅台镇上，很多作坊产的酒，即使还没烤出来就已经被预订了，而现在，行情大不一样。

张朝用租来的窖池生产的酱酒还有20吨待售，但现在市场冷清，价格也不合适。他说：“现在只能放着，价格太低了，反正暂时不再烤酒了，等行业回暖了再说吧。”

至于市场还会不会回暖，什么时候回暖？他也有些无奈：“会不会回暖都得放着，能咋办？”

（文中张朝、姚嘉、赵坤等为化名）

作者 | 张向阳

编辑 | 吴跃

图片来源 | 视觉中国